历史星空

最近脑子里充满了清朝议政大臣的名字与生平，要说我们家亲戚，不敢说这么熟悉，不过这些仁兄我倒俨然成了知己。工作多了总要放松，盘点一下最近的动漫。

《柯南》剧场版十三：点评：难道《贝克街的幽灵》之后，柯南剧场版再无神作？

相信大家基本都看完了，剧情吗，马马虎虎，黑衣组织的噱头之后，能让人记住的，是越来越多好莱坞式场面特效。日系动画本以剧情、内涵见长，而这部作品中，推理剧情只能说是中平之作，反之，直升机扫射东京塔这种镜头大行其道，不仅让人感叹，难不成真要把《变形金刚》这种片子当作蓝本，才能搬上银幕？呜呼哀哉。

《寒蝉鸣泣之时，礼》：点评：“这是很好的世界，但是，不是我要的世界。”

不要误会，从《白马啸西风》中套用的台词不代表我的心声，而是主角古手梨花的最佳写照。

万众瞩目的神作寒蝉鸣泣之时终于在9月推出了最终话，以ova形式上映的第三步秉承了前作的世界观与剧情，也秉承了龙骑士07大师的优秀剧本与制作，使得寒蝉再度成为神作的代名词。相比于前两作的庞大故事，这次更注重的无疑是内涵。对命运的抗争痛苦而残酷，但是，当命运的轮回使一切痛苦得以回避，我们究竟是欣然接受，还是黯然神伤？毕竟，留存的记忆难以抹灭，现实的快乐不能替代曾经的忧愁。宛若无事的继续生活可能摆脱一切辛苦，但那种隐隐的使命感与斗争心，是否也能如此安然？

面对如此复杂的局面，梨花最终选择了放弃安稳，回到抗争，毕竟，这才是我们为之心痛，为之敬佩的寒蝉之道。

《犬夜叉》完结篇：点评：十二年的连载一夕完结，即使再俗套，我也希望看到这样的结局。

08年，高桥留美子阿姨结束了连载十二年的犬夜叉漫画，迎来了接近600话的大结局。大家都得到了最希望的归宿，虽然过程很曲折。如今，动画终于决定跟随制作，也算了了犬夜叉迷的心愿。动画目前只制作了七话，对于没看过漫画的朋友我就不泄底了，大家尽情观赏。

《旋风管家》第二季：点评：如果可以，集数长一点、再长一点

备受好评的旋风管家第二季已经完结，这部负债管家的冒险经历又在动画中告一段落。这部漫画以轻松、搞笑为最大卖点，也确实是我近年来看过的最好的轻喜剧。对日本所有知名动漫的恶搞依旧是一大特色。曾经戏言，如果能对被恶搞得元素如数家珍，这位一定是骨灰级动漫迷。没看过第一季的，完全可以先看，强烈推荐中。

今天例行与导师面谈，行将结束之际，老师递给我一本书：“这是本垃圾书，给你一本。”

定睛细看，发现是某省教育出版社编纂发行的《某省社会科学工作者名典》。莫名其妙之际，老师一语道破：“这本书在我不知道的情况下，不知从哪弄了点我的简历，把我也编进去了。”我也不禁莞尔，半开玩笑道：目前炒作之风盛行，没事还要找点事，既然有人代劳，您何乐不为，笑纳就是。不过之后的谈话才让我开了眼界。

原来这本书并非无偿赠送，而是出版后出版社派专人，携带大量成书，到全国各地寻找书中收录的学者，然后舌灿莲花，一手套交情，一手道辛苦，让这些学者自费出资买书。短短400页精装，定价高达192，此刻我脑中突然浮现那句台词：“你别嫌贵，还不打折，你得研究购买者的心理，这么垃圾的书还敢出钱买，肯定也不在乎那百八十块的。”

最后老师苦笑道，被磨得不胜其苦，买了五本，花了960整，买完没人给，给了老岳父一本，今天我去了，赶紧让我处理一本，至于其余的，本人尚不知所踪。

唉，早知道出版社能这么挣钱，我还费别的什么劲，天天干这个得了，出版社阿，也别太绝了

楔子：艺术的时代与艺术的心理

作为生活在英国维多利亚时代的人们，国力的强盛带来了艺术与精神生活的富足。相比于工业革命后快速城市化带来的变革，英国乡村却残留着更多逐渐逝去的优雅、感性。饱受维多利亚教育的一代，在各个领域展现出他们独特的教育成果，一代侦探小说女王阿加莎·克里斯蒂在作品中也不时流露出艺术流派的影响。

身为感情细腻的女性作家，阿婆以她得天独厚的优势，为读者们指出：敏感、微妙的心理不仅仅停留在人们的意识中，在很多情况下，心理因素甚至跨越了思想范畴，变为行动的指导与动力，无疑《啤酒谋杀案》就是个中典范。然而，在心理变化的背后，更表现了某种艺术层面的展示与冲突。这不但体现出阿婆个人教育（维多利亚时代教育）与时代变迁造成的矛盾，更若隐若现出一种艺术品位变化下的社会发展。

一、印象主义的表达

印象主义的名称肇始于1874年莫奈展示的《日出印象》。在当时，印象主义以其一反常态的表现手法、别出心裁的主题角度，成为了社会的嘲弄对象。但在时间进入20世纪时，印象主义却成为了被人们接受的主流。综其原因，和社会的流动性增加、人们的心态愈加浮躁存在直接联系。

在《啤酒谋杀案》中，我们可以看到，被戏称为“五只小猪”的五位主要当事人。虽然性格各异、职业不同。但无疑，他们都具有极其主观，不缺乏自信，甚至多多少少以自我为中心的特点：

菲利普，精明强干、投机有方。在金融行业中事业有成，对自己的眼光与判断充满自信

梅雷迪斯，保守固执、墨守成规，坚持传统的乡村生活，不为外界变化所动。

艾尔沙，爱恨鲜明、感情强烈，自我中心观与优越感甚至与生俱来，丝毫不屑旁人的观感。

威廉斯，高贵自信、原则分明。在她身上，充满着英国清教徒式的道德优越与物质忽略，她心中评判是非的标准不会随波逐流，而一定与基督教以及世俗道德标准一致。

安吉拉，乐观开朗、朴实无华。自己身体的残疾，难以阻挡她在社会中取得成就的脚步。在严格的学术训练下，有谨严的逻辑与坚决的判断。

在印象主义的绘画中，具象的形态、尺度都退归其次。画家捕捉的，是稍纵即逝的光影变化。绘画与光影的结合，使画作中的描绘物体成为陪衬，真正占据主要位置的，是通过物体展现出的无形色彩。但是，引领20世纪美术潮流，却不是通过具体的技法特征，更重要的是，它开创了主观绘画的先河。

我们知道，在印象主义兴起前，中世纪后的欧洲经历了新古典主义与浪漫主义的洗礼。此二者作为中世纪神学美术的反动，将眼光落到了神学以外的领域。而进一步发展下，艺术世界的发展更为偏重于个人感受的兴起与表达，印象主义，正是这种精神催生下的开创者与先行者。

回到作品，五位当事人的表现，乍看之下千差万别，但是都正是自我意识的反映。每个人将自己所孜孜以求的目的作为标准，恰恰符合了人性的纷繁。但是表象之下，却存在一定的共性。五个人在自己对凶案的追述中，都不约而同地附带了自己的主观判断。他们根据每个人各不相同的观察角度与过程，做出了自身甚至略显武断的结论。不难看出，在漫长的十余年间，原本过从甚密的数人，根本不曾将自己的观察与判断互相交流，直至十六年后波洛执意打开他们尘封的记忆。这种现象的原因，一方面，固然是认为案件已已，无需再提。另一方面，在心理中，无疑他们心存疑虑，潜意识的排斥他人，或者说根本不愿意将自己的认识去屈从另外的观点。从艺术角度看，这正是主观主义的滥觞。

二，象征主义的革新

在印象主义经历过后期印象派的繁荣后，诞生了更为主观的象征主义。如果说，印象主义尚在借助客观事物表达主观情绪，那么象征主义根本抛弃了客观世界的形态。自1885年起，一种以象征主义为名，对理想主义倾向的逆反在文学和造型艺术领域同时发展起来，画家和作家要通过象征的、隐喻的和装饰性的画面来表现虚幻的梦想以启示于人在《啤酒谋杀案》中，两位被害人，被毒杀以及含冤而逝的克雷尔夫妇身上，就存在着浓厚的表现主义表征。

艾米亚斯，特立独行、放荡不羁，拥有一个先锋艺术家所具有的一切美德与缺点。在他身上，体现出典型的矛盾性格。他深爱妻子，却又风流成性；玩世不恭，却又痴心创作，在他的生活轨迹中，似乎不断的游走于现实与他构想的象征世界中。在他的思维内，他的一切作为都是为了创作，为了表达内心的感觉。在现实中，他具有对一切事物的统治感，却唯独不能战胜对妻子的爱，甚至还要和安吉拉争宠。这种脆弱与强大，正是象征主义作品中永恒的表现主题。

卡罗琳，温柔善良、冷静坚强，客观世界中，她是一个所有人眼中的弱势者，受到丈夫不忠的困扰，但在他的心中，却有着异样的坚强。她能一次次的容忍丈夫作为，并始终占据艾米亚斯的内心；为弥补自己的作为，甚至在发现丈夫的尸体后，她还能冷静的作出一切她认为最合适的安排。面对法庭的唇枪舌剑与囹圄之灾，超脱自然、一言不发，看后不禁使人感慨，此二人确是天作之合，惜乎命途多舛。

在书中，阿婆借波洛之口问安吉拉：“在案发前，你是否在读毛姆的《月亮与六便士》。”这部名著，是以象征主义的伟大画家保罗·高更为原型的半传记性小说，阿婆无疑想借此表明自己的塑造方向。高更与艾米亚斯的共同点是，潦倒一生、悲剧结尾，但都被人们认可为优秀的艺术家。纵观象征主义的代表画家：雷东、高更、莫罗、蒙克，似乎在他们身上都有鲜明的精神矛盾与性格冲突，他们敏感而脆弱、强大而孤独，他们所关注的，永远超脱于客观而沉浸于自我，蒙克的《呐喊》恐怕不仅是象征主义的最好自述，也是我们理解具备这种特质人群的最好参照。

三、二者的冲突——片刻的永恒与永恒的片刻

在艺术手法中，印象主义以变化的光影为主体，追逐稍纵即逝的瞬间。莫奈、梵高等人，都曾数次甚至十数次绘制同一主题，然而在不同的光影、时间中，却如隔霄壤。我们可以理解：印象派所重，在于将片刻时间转化为永恒画面。对光影毫厘之间的捕捉，造就了流传后世的杰作。

而象征主义却正好相反。他们并未创造一种新的形式流派，他们关心的只是诗意的表达、玄理的揭示。象征主义绘画是一种以感情为基础对新内容的探索，不是以理智或客观的观察为基础，而要超越外表，以直觉的内在力量和想象为根基。他们的艺术主题，往往是某些永恒的玄思：如内心的恐惧、人类的归属，这些问题穷尽一生，未必有决断。但是，在画面中，他们将长年思考转换为瞬间的状态，通过艺术表达，可以说是永恒的片刻。这两种截然不同的态度，也造就了二者的冲突。

《啤酒谋杀案》中，克雷尔夫妇二人，都属于不为人所理解的典型。周边的人们沉浸于自己主观的想象，用自己的眼光去衡量他们的行事。

布莱克兄弟始终对他们的结合抱悲观、反对态度，他们认为二人在互相折磨，在谱写悲剧。

艾尔沙陶醉于自我中心幻想出的爱情，并认为艾米亚斯同样如此，甚至不曾一丝怀疑自己的判断。

威廉斯在用自己的道德衡量他们，只是保持着高贵的矜持

安吉拉少年时与艾米亚斯冤家路窄、成年后又坚信着卡罗琳的无辜，但始终无法理解这对夫妻真正的想法。

可以说，这不是个人的性格悲剧，而是时代的性格悲剧。正如象征主义画家生前多不被人接受，克雷尔夫妇过于沉浸在他们的自我世界中，艾米亚斯更愿意通过画作，而非语言，去交流对世界、对他人的看法。克雷尔更愿意在丈夫的影响下处理家庭事务，而非像英国乡村的其他主妇那样热衷交际。可以说，他们的行事原则超越了其所处的大环境，当这种矛盾遇到了同样时代特征鲜明的艾尔沙时，冲突达到了最高点，悲剧发生了。

艾尔沙正如印象主义的大家，他们以片刻为追逐对象，在创作时丝毫不拖泥带水，不考虑数个时段后的变化，他们捕捉片刻的绚丽，却追求永恒的华美。他们要把画面改造成自己心中的最佳形态，对他人的眼光却忽略不计。但艾米亚斯却如象征派的天才，他们以自我为根本中心，他们有自我的原则与态度，但表现与人的却是洒脱与不羁，他们的作品探讨的都是终极，却选择片刻瞬间的形态，他人的评判甚至难以触及其作品的实质。两者相撞，结局是艾尔沙为了保住虚妄的永恒，采取了谋杀的方式。而艾米亚斯一如既往，在作画的瞬间心如明镜，在画作中留下了这个谋杀发生的片刻。

 

高更作为一代伟人，因为对人生的虚妄失望选择了离群索居，并最终结束了自己的生命。克雷尔夫妇坚持自己的行事原则，同样为此付出了某些代价，但是，正如我们不可能真正理解一位艺术大师，谁能说这不是对他们自我的一种解脱呢？

阿婆的小说是出色的艺术，而我们看到的《啤酒》，却是出色艺术家描写的艺术冲突，也许，透过不同的角度，我们能更全面地观察到一位伟大作家，看到她对艺术、对艺术家、对大时代的某些态度。

中国汉字莫测多变、世所共知。据本人了解，举凡外国人学习中文，最头疼者，莫过于汉字识认及书写。然而，遑论外国人，纵使本国民众，也难免望文生义，曲解单词。因此，才有了如今经常听到的错用与误用。

所谓望文生义，所望者个别之字，所生者寻常之意。怎奈汉语确乎博大精深，推延流变、逾数千年。字形字义、沿革不已，有时让人无所适从，也就难免了。现举例如下：

差强人意：如今公共媒体，有些词积非成是，用者名正言顺、听者不知其谬。归根结底，均在于望文生义。如差强人意，中学老师便不厌其烦强调，此词之意为：“基本符合人意”。目下皆以其为“不尽如人意”之解，可谓南辕北辙。究其根源，望文生义，见“差”即想当然尔。

空穴来风：出自宋玉《高唐赋》，“枳句（钩之古字）来巢，空穴来风”。来为“招致”之意。句云弯曲树枝招致鸟儿作巢、空洞之处招致大风兴起。即以今日科学观点论，孔穴成风，亦为然也。见“空”字则以为乃无事生非，岂非望文成义之害？

万人空巷：典出苏轼《八月十七复登望海楼》诗：“赖有明朝看潮在，万人空巷斗新妆。”诗句描绘钱塘观潮盛景，谓城中人尽聚观潮处，致使街巷无人。形容某处人数之多。而有望文生义者，见空巷便以为形容城内寂静无人。试想，所谓斗新妆，指女孩欲借人多展示容貌，如四下无人，岂非白费心机？可作笑谈。

以上乃常见成语中错误率极高者。倘若典故稍显冷僻，恐后果更不堪设想。

试问，王安石称春秋“断烂朝报”，是否有断、烂便为贬义？如若今人妄自臆断，恐以为该词大有讽刺之意。

旧时科举考场，条件艰苦，仕子以“寸晷风檐”指代读书之苦，望文生义，是否要解释为“房子很旧”？

“凶终隙末”典出《后汉书》，所指称友情不能持久，中道断绝。此词“凶”、“终”、“末”齐全，在望文生义者，岂非命运将亡？如此则贻笑大方。

中文之广博，非熟十载苦功，难窥门径。望文生义，则为学习大忌，与君共勉 

 

耻辱、国耻、最大失败，种种形容词纷至沓来。窃以为，言语之责尚数其次，而对方教练的评价却近乎刻骨铭心：我们整场比赛都领先将近20分，这样的比赛怎么会艰苦？换言之，对方兵临城下，令旗招展，我方却连抵抗的能力都微乎其微。再次回顾，中国队战术凌乱、精神涣散，难见特点、缺乏变化。如果说几个小时内教练与队员皆形同梦游，根本不为过。

      兵无战心、将无斗志，在我眼中这就是真正的败因。

      作为教练，郭士强上任，是与尤纳斯交代替换。其人于联赛中，成绩昙花一现。靠的还是当年诡异的政策：季后赛球队可任意选择别队外援。之所以篮协仍然情有独钟，无外乎希望他继承尤纳斯衣钵，加之年轻有为，得以继往开来。

      然而，事实证明，恰恰是缺乏经验、管理乏术成为整个球队的致命伤。战术一成不变、墨守陈规。整场比赛既无针对、亦无权衡。三个组织后卫交相轮替、犹如龙套。没有一人能在场上找到自己的节奏。刘炜伤重，主动请缨、无可厚非，作为教练，此时需权衡利弊、左右战局。而我们看到的是：在胡雪枫状态稍有起伏时，便匆忙换将，作为先发，上半场出场时间不及8分钟。张庆鹏更多被当作救火队员，甚至在第四节，出场甫20秒便因犯规被换下。比赛如排兵布阵、临阵易将，兵家所忌，况且当场换人、目的不明？小人之心度之，教练如此，恐为推责任于队员，自己置身事外罢了。

      再看战术布置，以王治郅、易建联二人，放眼亚洲、难觅对手。然教练面对哈达迪，所安排战术居然是由二人自外线发动进攻，拉出哈达迪。此招置于NBA，恰为火箭队对手针对姚明最常采用。哈达迪充其量是NBA末流队员，难道具备如此实力？且第一节便证明，此招并不合用，但整场比赛，战术未见更动。历次暂停后，均未见有相应调整。不禁让人心生疑问，教练难道江郎才尽、黔驴技穷？

      最后说球员，除却王治郅，其余人等、表现毫无血性。孙悦空称NBA球员，在场上近乎消失。实则，他在湖人一年，实力不升反降，一年之内，只打过四场NBDL比赛，状态可想而知。最后关头，哈达迪犯规下场，王治郅见状猛攻内线，而易建联影踪不见，大好时机付之东流。最后的领奖台上，王治郅对着银牌黯然神伤，孙悦、朱芳雨、王仕鹏还在喜笑颜开，两相对比，使人愕然。难怪《扣篮》报在三人眉开眼笑的照片上直接写上了三个字：“笑啥呢？”语气戏谑外近乎嘲弄。

       这样的球队，失败理所当然